Алексей Куклев | Дневник Лёхи

Что Вы вообще знаете об Андорре? Где она находится? Между Испанией и Францией. Что ещё? Шопинг... И на этом всё? А ведь это княжество со средневековыми традициями, которые действуют до сих пор! Готовы узнать о стране, где средняя продолжительность жизни — 83 года, где 90% территории — горы, и где туристов в 100 раз больше, чем местных жителей? О княжестве, которое веками жило контрабандой, феодальными законами и свободной торговлей — и стало одним из самых процветающих мест на планете? Забудьте всё, что Вы думали об Андорре...

Признаюсь честно, до того как я начал изучать Уругвай, для меня это была просто «та маленькая страна между Аргентиной и Бразилией». Ну, знаете, как обычно бывает — все слышали название, но мало кто может рассказать хоть что-то конкретное. А потом я узнал, что это первая страна в мире, легализовавшая марихуану на государственном уровне, место, где коров в четыре раза больше, чем людей, и государство, которое выиграло первый в истории чемпионат мира по футболу. Уругвай — это такая латиноамериканская Швейцария: спокойная, прогрессивная, богатая (по меркам региона) и удивительно либеральная...

Знаете, что меня всегда поражало? Как крошечная республика размером с московский район умудрилась просуществовать 1700 лет, пережить Римскую империю, Наполеона, две мировые войны и при этом никогда не потерять независимость. Сан-Марино — это страна, которая доказывает: размер не имеет значения, когда у тебя есть история, дипломатия и здоровая доля везения. Представьте: здесь нет аэропорта, нет железной дороги, зато есть три средневековые башни на скале, собственная армия из 80 человек и больше автомобилей, чем жителей...

Что вы знаете об Албании? Скорее всего, почти ничего. Или, в лучшем случае, вспомните про какие-то криминальные истории из 90-х и смутное ощущение, что это где-то на Балканах. Возможно, даже подумаете, что Албания — это часть бывшей Югославии. Спойлер: нет, это не так! Почему албанцы готовы называть девочку мальчиком и давать ей клятву безбрачия? Зачем албанским семьям личные бункеры, которые выдержат попадание танкового снаряда? Если думаете, что знаете хоть что-то про Европу — вы ошибаетесь. Албания — это другая Европа...

Туркмения остаётся одной из самых закрытых и малоизученных стран на карте мира. Её часто сравнивают с Северной Кореей — и не без оснований: строгая изоляция, культ личности, информационный вакуум. Но за этими стереотипами скрывается страна невероятных контрастов, где древняя история встречается с футуристической архитектурой, а суровая пустыня — с роскошью мраморных дворцов. Здесь горит кратер, который не могут потушить уже полвека. Здесь запрещали чёрные автомобили ради эстетики города. Здесь празднуют День дыни как национальный праздник...

Представьте себе страну, которая добровольно распустила свою армию, чтобы все ресурсы вложить в образование и здоровье нации. Где четверть территории — это заповедники, а электричество на 99% поступает из возобновляемых источников. Место, где главный принцип жизни звучит как «pura vida» (чистая жизнь). Это реальная Коста-Рика — небольшое государство в Центральной Америке, которое смело можно назвать лабораторией будущего. Готовы ли Вы узнать, как живут люди в стране, где деревья выше небоскребов,...

Знаете, что самое удивительное? Мы постоянно говорим о промышленной революции, о цифровой эре, о полётах в космос. Но есть один переломный момент в истории человечества, который затмевает всё это по масштабу влияния. Революция, о которой пойдет речь, сделала каждого отдельного человека несчастней, но общество в целом стало сильней. И произошла она примерно 10-12 тысяч лет назад, когда наши предки сделали выбор, последствия которого мы ощущаем каждый день. Речь об аграрной революции — моменте, когда человек перестал бегать за едой и начал её выращивать...

Представьте на секунду: вы просыпаетесь утром — но за окном не 2026 год, а 2226-й. Какие дома вы видите? Есть ли за окном деревья или только стекло и металл? Города под куполами? Опустевшие материки? Или обычных людей, которые так же спешат по делам, спорят, влюбляются и переживают за завтрашний день? Двести лет назад, в начале XIX века, люди жили без электричества, интернета, автомобилей и антибиотиков. Большинство просто не смогло бы даже вообразить наш сегодняшний мир. Поэтому разговор о Земле через 200 лет — это, конечно, гипотеза...

Когда Вы слышите «Катар» — что приходит в голову? Чемпионат мира по футболу, богатые шейхи, золотые унитазы? Может, ещё авиакомпания Qatar Airways с рекламой на каждом углу? Ну или вообще ничего, потому что это какая-то маленькая страна где-то там в пустыне. А вот теперь правда: ещё 70 лет назад в этой стране люди ловили рыбу голыми руками и умирали от голода. Жили в хижинах, торговали жемчугом и надеялись дожить до 40. Без электричества, без воды, без дорог. Классическая нищета. А сейчас граждане...

Недавно я впервые впервые побывал на Сахалине, и знаете что? Помимо того, что природа там реально космическая (океан, сопки, туманы — всё как в каком-то артхаусном фильме), меня зацепила история этого места. Серьёзно, я думал, что просто поеду смотреть на маяки и есть морепродукты, а в итоге погрузился в такую геополитическую драму, что Netflix нервно курит в сторонке. Короче, сел разбираться: как так вышло, что один остров за полтора века успел сменить три флага и стать яблоком раздора между двумя империями? Поехали...

Знаете, когда в очередной раз листаешь ленту с видами турецких пляжей и сочинских набережных, начинаешь думать: а что, если все это уже слишком предсказуемо? Пока половина страны штурмует Красную Поляну, а вторая половина считает олл-инклюзивы в Анталии, есть один город на краю России, который вообще играет в другую лигу. Владивосток – это когда хочется и морепродуктов, и азиатского вайба, и на пляже позагарать, но при всём этом остаться в родной стране. Спорим, после этой статьи вы пересмотрите свои планы на отпуск? Окей, в Сочи тоже есть море и рыба...

Не дописал еще одну категорию итогов 2025 – путешествия. По сути, основная моя категория. Прошедший год стал для меня принципиально новым, и открывающим горизонты в плане возможностей путешествовать. Тут начал работать мой накопленный социальный капитал в соцсетях – моя аудитория, мои видео и моя деятельность, связанная с курсом по мобильной съемке, помогли мне путешествовать почти бесплатно. Давайте по порядку. Меня как автора на Дзене приглашают в блог-тур в Питер. Перелет и проживание в шикарном отеле за городом оплачиваются...